Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo
Cecchi
di Armando Petrini.

Ripetere un'intonazione o un nota volendolo
fare e avendo la coscienza di farlo m e
senpre apparsa |I'impresa piu tormentosa e
stimolante. A un solo patto un essere umano
puo ripetere una qualsivoglia parola: a patto
chegli s awizzscatralelabbra.

Tommaso Landolfi

La cifra piu nitida dell’arte di Carlo Cecchi va
probabilmente ricercata nell’estrema e inquietante
contraddittorieta del suo modo di presentarsi in scena.

In Cecchi ciascun gesto convive con il proprio
opposto, e addirittura con la negazione di cid che
sembrerebbe volere esprimere: andando a sentire e a
vedere Carlo Cecchi a teatro, ci s trova di fronte a un
attore che, recitando, mostra con crudelta e amarezza
I"'impossibilita di recitare; a un regista che rifiuta con
insofferenza le velleita di chi “mette in scena” un testo
(gli “estetismi” dei “registi dilistici”, con le sue stesse
parole’); a un artista che da forma, da artista appunto, al
divenire dell’arte “incerta fin nella piu intima fibra’? e
percio al’impossibilita del rifugio nellaforma.

Ogni parola detta da Cecchi in scena s “avvizzisce”

! Matematico da palco, intervista a cura di V. Paniccia, in “II
sabato”, n.12, 20 marzo 1993, pp.57-58.

2 T.W. Adorno, Teoria estetica, trad. it., Torino, Einaudi, 1977
(1970), p.5.



tra le sue labbra, sia che la borbotti sbocconcellandola e
buttandola via, sia che la inchiodi con gesti sincopati
alla sua dizione precisa. Ogni battuta e virgolettata, hail
sapore finto e singolarmente intenso della citazione: il
“gioco bello e terribile” -come Cecchi ha definito piu
volte il suo teatro®- @ qui vissuto in profondita e percio
sempre mostrato: |’ attore ripete (non puo che ripetere) e
il suo gesto e percio tanto piu autentico quanto piu e
manifestamente ripetuto. Attraverso la sua presenza in
scena, Carlo Cecchi dice il contesto in cui S trova: un
attore -al fianco di altri attori, di fronte ad un pubblico-
che recita. Il “gioco” deve essere “reale’, scrive Cecchi,
“in quanto teatro Sintende’: come “redta della
rappresentazione” e, inseme, rappresentazione di
“quella realtd che @ il testo drammatico®; qui & la

% Feste in onore dei cari amici Pirandello, Pinter e Moliére,
intervistaacuradi R. Di Giammarco, in “Larepubblica’, 29 agosto
1980; Matematico da palco, cit.; Cecchi: “ Il mio teatro € un gioco
terribile”, intervistaacuradi A. Bandettini, in: “Larepubblica’, 25
febbraio 1993; s veda anche la nota successiva

* Citiamo dal programma di sadla del Compleanno (1980), in:
Centro studi del Teatro stabile di Torino, Busta Pinter-I
compleanno (devo un ringraziamento particolare al personae della
biblioteca del Centro studi e a suo direttore, Pietro Crivellaro per
avermi guidato nella consultazione del ricco materiale i
conservato, nonché a Edoardo Fadini per il suo prezioso aiuto e per
avermi messo a disposizione I’ archivio del Cabaret Voltaire tuttora
in fase di cataogazione). Questo del teatro come gioco reale € un
concetto -come molti atri di cui discuteremo piu avanti- che sta
ala base dell’intero percorso artistico di Carlo Cecchi. Gia nel
1970 egli scriveva “Il problema principae € quello della
recitazione. Da una recitazione mistificata e mistificante come
passare a un gioco rede?’. E aggiungeva, a scanso di equivoci:
“Reale che e I'opposto di realistico, luogo infido per il teatro dove



profondita e insieme il rigore del gioco: attraverso la
rappresentazione di quella realta che é il testo riuscire a
mostrare la realta di quella particolare forma di
rappresentazione che é il teatro. Ma non s tratta di
un'operazione di  semplice (e  semplicistica)
decostruzione. C'é qui la dolorosa consapevolezza di
chi sa che svelare il gioco € sia pure facendolo con la
raffinatezza e il gusto straordinari di Cecchi- significa
rigprire una ferita sanguinante. Nella recitazione di
Cecchi, ha scritto con estrema efficacia Cesare Garboli,
“I'istituzione  dell’ipocrisa ritornfa] a  essere
un'ipocrisia reae’ coincidendo percio con “la
sofferenza dell’ipocrisia’™.

Cecchi, s potrebbe dire, € un attore stoico, di quello
stesso  stoicismo che costituisce secondo Adorno
I'“irresistibilit®’ dell’opera di Beckett®. Pur non
potendosi certo definire un attore “beckettiano”, Cecchi
€ pero vicinissimo a Beckett nel frequentare un’ arte che,
nell’ epoca dei rapporti amministrati (epoca in cui -sono
parole dello stesso Cecchi- I'“allegria della festa” non

S nasconde orma la difesa ossessiva del lavoro aienato
dell’attore” (C. Cecchi Lo spazio tragico (nota sul Woyzeck), in
“Teatro”, n.1, 1970, p.121). Dove € gia ben chiaro che “rea¢e’
viene usato come sinonimo di “profondo”, “autentico” e non ha
nulla a che spartire con “redlistico” o, peggio ancora, con
“naturaistico”. Vedremo piu avanti come questo particolare modo
di concepire la recitazione costituisca tuttora il punto di partenza
del lavoro artistico di Cecchi.

® C. Garboli, Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti,
1990, pp.140 e 141 (lo scritto su Cecchi € datato 1982).

® T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p.29.



puo che fare da contrappunto ala “sua catastrofe’’),
convive cogtitutivamente e pateticamente (dall’ etimo,
pathos) con la propria impossbilita; un'arte che
“stratton[a] sono ancora parole di Adorno- come una
catena, il suo stesso concetto, il suo essere arte’®; un’arte
la cui esistenza s da solo nella dtraziata e Straziante
negazione di sé e che, stoicamente appunto, proprio di
tale negazione vive (e muore dunque). Cosi Beckett:
“bisogna continuare, non posso continuare, bisogna
continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole,
intanto che ci sono, bisogna dirle, fino a quando esse non
mi trovino, fino a quando non mi dicano, strana pena,
strana colpa, bisogna continuare”®. E stoico, in Cecchi,
quel singolarissmo e singolarmente  affascinante
mescolars  di  indolenza, riluttanza, svogliatezza,
disprezzo di s¢ e del pubblico -quél’incuranza nel
recitare di spalle alla platea; quel buttare via le battute e
crears da solo degli ostacoli adla fluidita della
recitazione; quel dare un carattere quas defilato alla
propria parte, spesso di protagonista- che a volte disegna
sul volto dell’ attore un’ amara smorfia beffarda, incupitae
raggelata a un tempo; e in atre circostanze (ma spesso |
due momenti sono contemporanel) lo porta a cercare di
togliers e quas di cancellars dalla scena, pur restando il
pernio fondamentale di cid che Ii accade. Ancora
Garboli:

" Dal programma di sdla di 'A morte dint’’o lietto ‘e don Felice
(1974), in: Centro studi del Teatro stabile di Torino, Busta Petito-' A
morte...

8 T.W. Adorno, Teoria estetica, cit., p.29.

® S Beckett, L’'innominabile in Trilogia, trad. it. di Aldo
Tagliaferri, Torino, Einaudi, 1996 (1953), p.464.



Cecchi tende a nascondersi, a metters in ombra, a sparire negli
angoli; a rattrappirsi; e 1a, ne suoi angoli, lascia che ondate
sadomasochiste si scatenino rovesciandos con una violenza che s
esercitae s abbatte contro di lui. Ho visto Cecchi ingobbirs, curvars
sotto i colpi di sferze inesistenti; e I'ho visto perfino impegnato, a
centro del pal coscenico, nello sforzo meno appropriato per un attore,
lo sforzo di rendersi “immateriale’ ™

Pur avendo trovato la propria collocazione in un teatro
apparentemente “di trama’ (a differenza di quanto
avviene nel caso di dtri attori di contraddizione, per
esempio Carmelo Bene o Rino Sudano oppure ancora
Remondi e Capoross), la recitazione spigolosa e
tagliente di Cecchi frappone in ogni momento, e
volutamente, degli impedimenti alo sviluppars lineare
della vicenda; le pause, la spezzatura delle parole e delle
fras, I'indolenza di cui dicevamo, lo straniamento
costante, quel suo singolare stile “sminuzzante” (con le
parole di un altro teatrante, Vittorio Gassman™): tutto cio
fa si che la trama risulti qui un semplice “tracciato
d’ azioni”*? attraverso cui possa emergere la sensibilita e
il temperamento d'attore di Cecchi, la sua lacerazione
d artista, piu che il mezzo del dspiegars del significato
dello spettacolo.

[l primo Woyzeck recitato dal Granteatro nel 1969
sottolineava intenzionalmente la struttura a quadri del
testo di Buchner. La frammentarieta di quella scrittura

drammatica veniva anzi sulla scena esasperata, con

19, Garboli, Falbalas, cit., p.139.

v, Gassman, Un grande awenire dietro alle spalle, Milano,
Longanesi, 1981, p.47.

12« Gioco a calcio col teatro”, intervistaa curadi M.G. Gregori, in
“L’unitd”, 8 febbraio 1997.



pause fra un quadro e I’atro che potevano raggiungere
anche i venti minuti®®. E lo stesso Cecchi a spiegare
guanto la struttura del dramma blchneriano fosse da
questo punto di vista congeniadle a un teatro che s
proponeva di negare la centralita dello “sviluppo lineare
nel senso dramma’:

La struttura a scene staccate segue la tecnica epica, dove ogni
scena sta per sé. Ma nello stesso tempo ogni scena € lo sviluppo
della precedente, la ripetizione di un movimento su un ritmo piu
0ssessivo. Tuttavia le scene non tendono a un punto secondo uno
sviluppo lineare nel senso del dramma. La scena dell’ omicidio per
esempio, € pericolosissima proprio in questo senso: € |’ opposto
della catastrofe essendo la catastrofe™.

Il solo sviluppo che Cecchi sembra ricercare -e
ammettere- in questo Woyzeck coincide con quello
dell’ ossessivita ritmica della ripetizione di uno stesso
movimento. Qui la catastrofe, in quanto luogo di
sedimentazione del senso e di massimo disequilibrio, &
tendenzialmente presente in ogni momento ed € percio
propriamente |’opposto della catastrofe intesa come
epilogo del dramma™. Nel teatro di Cecchi, nonostante

13 5 veda in particolare F. Quadri, Neo-espressionismo uno e due,
in“Sipario”, n. 275, marzo 1969, p.39.

14 C. Cecchi, Lo spaziotragico, cit., p.120.

!> Claudio Meldolesi ha scritto a questo proposito, riferendosi ai tre
testi di Moliérerecitati da Cecchi frail 1977 eil 1981 (Il borghese
gentiluomo, 1977; Don Giovanni, 1978; Anfitrione, 1980): “I suoi
Moliére [...] s presentano come degli allestimenti ala lettera, ma
(dove non ci sono cadute) negano la possibilita stessa del
racconto dispiegato, del sinfonismo scenico” (C. Medolesi, Gesti
parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della
differenza, in “Quaderni di teatro”, n.12, 1981, p.143).



le apparenze (e nonostante le “cadute”), sembra proprio
che niente debba accadere (dal punto di vista del plot)
perché tutto possa accadere (dal punto di vista della
realta del testo, e cioe dei rapporti autenticamente
teatrali: fra attore e parte e fra attore e pubblico). Cio
che infatti propriamente accade e I’'esplicitazione di
quel “gioco” di cui si diceva piu sopra, nei cui confronti
la trama ha una funzione di semplice supporto,
indispensabile ma in fondo marginale: “Il teatro per me
-ha affermato Cecchi- € la possibilita di un accadimento
vero che avviene nel presente. E solo quando s
riconosce nell’ attore questa tensione verso il momento
presente, io parlo di teatro”*.

Nel 1982 Cecchi recita I’ Ivanov di Eechov. E uno dei
rari casi (ma non |’unico) in cui il lavoro di Cecchi
determina una distanza piuttosto netta fra il testo
drammatico, che qui racconta del fallimento esistenziale
di un uomo che muore suicida, e I’ operazione condotta
su di esso. Si direbbe quasi un lavoro di erosione della
trama. Cecchi -sono parole di Roberto De Monticelli-
“togli[e] a Cechov le pause, non [si] preoccup[al di
individuare e di fare affiorare nelle battute i vari strati di
Cui sono composte”; sostituisce, seguendo il suo tipico
“criterio di ‘degradazione’ interpretativa’, ai toni “dello
smarrimento e della perplessita’ propri di Eechov, quelli
“dell’indifferenza e dellanegazione’ . Elimina tutto cio
chein Eechov € psicologismo e costruzione naturalistica
della vicenda e s preoccupa -in quanto attore e in
guanto regista- di portare in scena delle caratterizzazioni

18 Cecchi: “ Il mio teatro & un gioco terribile”, cit.
" R. De Monticelli, Cecchi ¢'@ ma Cechov dov'e ?, in “Corriere
dellaserd’, 2 dicembre 1982.



fisse, irrigidite nella propria amarezza (“ macchiette” le
definisce Tommaso Chiaretti®®). E un “Cecchi contro
Cecchi”, scrive ancora Chiaretti (riferendosi oraal’ attore
pit che a regista), che fa di Ivanov “un essere
diabolico™® privo di quei sensi di colpa presenti invece
nel personaggio éechoviano: un Ivanov implacabilmente
crudele, contro gli atri e contro se stesso, “con quel
colpo di rivoltdla finale in testa fin dala prima
battuta’ .

Anche in questo le paole di Cecchi gli s
“avvizziscono” fra le labbra: preludono a qualcosa di cui
indicano perd alo stesso tempo I'imposshilita la
prosecuzione dela vicenda, la recitazione di un
“personaggio’, la posshilita sessa di consstere
artisticamente attraverso il teatro.

L’'arte di Cecchi e autentica fin nelle sue piu intime
fibre proprio perché declina ogni gesto come paradossale
e, anzi, S concepisce proprio come sequenza di gesti
paradossali e contraddittori. Un teatro autentico oggi non
puo che frequentare (e in effetti, poi, risolvers) nel
paradosso estremo: dire I'impossibilita del dire, recitare
I"'impossibilitadi recitare.

[I. La contraddizione.

Larivoltadell’arte[...] edivenuta

'8 T, Chiaretti, C'é anche un po’ di Napoli nel gelido mondo di
Cecov [sic], in“Larepubblica’, 4/5 luglio 1982.

' | bidem

0 R. DeMonticelli, Cecchi ¢'& ma Cechov dov'&?, cit.



larivolta dell’arte contro I’ arte.
Theodor W. Adorno

Carlo Cecchi s propone, sin dai suoi esordi, come
attore di  contraddizione, consapevolmente e
violentemente contro quel teatro ufficiale che, in
continuita con il linguaggio della naturalezza
sviluppatosi in Italia fra gli anni dieci e gli anni trenta,
coincide sostanzialmente, nei primi anni sessanta, con il
teatro di regia (o “linguaggio da stabile’®): “Un teatro -
ha affermato Cecchi in un recente incontro pubblico-,
come era e come € il teatro italiano, che nega in fondo
se stesso; perché se neghi, impedisci agli attori di essere
attori, neghi la possibilita stessa del teatro’? La
battaglia che in quei primi anni sessanta® uno sparuto

2 Serive Gigi Livio nel 1984: “Per ciod cheriguardail linguaggio da
stabile tutti sappiamo che cosa questo voglia dire: € il cosiddetto
‘teatro del testo’, esito di una lunga storia che inizia in epoca
giolittiana, che poneil Poetainnanzi tutti (D’ Amico, il profeta degli
stabili, lo scriveva proprio con la P maiuscold), il regista come suo
interprete ‘fedele’ (divenuto poi, nel tempo, ‘infedele’), e I'attore
come una maestranza bene addestrata agli ordini del regista’: G.
Livio, Minima theatralia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia
Stampatori, 1984, p.16. Non sfuggira certo, a lettore attento, il
debito nei confronti di Gigi Livio per ci0 che riguarda
I"impostazione generale, critica e metodologica, di questo scritto. A
parte qualche richiamo specifico, abbiamo pero voluto evitare negli
altri piu numerosi casi di appesantire con ulteriori rimandi il gia
ricco apparato di note.

22 Citiamo dall’intervista a cura di Piero Ferrero registrata su
audiocassetta a Torino il 26 febbraio 1997 e conservata presso il
Centro studi del Teatro stabile di Torino.

23 Cecchi frequenta I’ Accademia d arte drammatica fra il 1959 el
1961 senza concluderneil corso di studi (s vedaP. Puppa, Teatro e
spettacolo nel secondo Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1990,



gruppo di teatranti Si apprestava a combattere (battaglia
che s e poi rivelata -come non poteva non essere-
gloriosamente fallimentare) era proprio, innanzi tutto,
contro la regia cosi come veniva intesa nel teatro
ufficiale, e cioe contro quel modo di concepire la scena
che, rendendo i mmediatamente falso ogni gesto teatrale,
alterandone il senso profondo e impedendogli percio di
fatto ogni possibilita di “andare nel senso della
trasformazione’® o anche semplicemente (!) di
inquietare, stava i quasi a riassumere tutto cio contro
cui il teatro di contraddizione lottava. Certo ciascuno
degli attori che vennero allora rubricati, pur fra i
distinguo del caso, come di “neo-avanguardia’ ha
conosciuto poi percorsi propri, a volte anche distanti
I’uno dall’ atro (e proprio Carlo Cecchi risulta, almeno a
un primo sguardo, il meno omogeneo a gruppo).
Eppure un filo rosso li ha uniti: la volonta di riaffermare
I"autenticita di un modo di recitare che affondava e
affonda le proprie radici nella vera tradizione del teatro
italiano, per contro ala falsificazione -che s
accompagnava e S accompagna a una analoga

p.153 e nota). Forma poi compagnia con Gian Maria Volonté,
“praticando sono parole dello stesso Cecchi- un decentramento
ante litteram nelle campagne” (L’isola di Carlo, intervista a cura di
Rita Cirio, in “L’espresso”, n. 41, 11 ottobre 1992, p.138); recita
anche in uno sceneggiato televisivo, | Giacobini. Lavora poi per
brevi periodi con Eduardo de Filippo, Luca Ronconi e il Living
Theatre. Quindi, nel 1968, il primo spettacol o del Grantestro (che nel
primi mesi di attivita s chiama “Compagnia del Porcospino”), |l
ricatto ateatro di DaciaMaraini (laregia e di Peter Hartman: € solo
dal secondo lavoro del gruppo, la Prova dd Woyzeck di Biichner
[1969] cheil registadiventaatutti gli effetti Carlo Cecchi).

4 G. Livio, Minima theatralia, cit., p.17.



falsificazione storiografica- del teatro di regia: cosi é
stato per Carmelo Bene, che attraverso lo studio di
Petrolini (e di Benassi, per non fare che un atro nome)
reinterpretava sottilmente, e parzialmente in chiave
parodica, il protagonismo scenico del grande attore “di
tradizione” appunto; per Perla Peragallo, che riprendeva
con grande raffinatezza e intensita poetica la scuola del
primo attore tragico; per Leo De Berardinis, che accanto
a Petrolini e Toto recuperava |’intera forza teatrale di
certo varieta in funzione prevaentemente di
contrappunto al pathos dattrice di Perla; per Carlo
Quartucci, che elaborava una propria posizione di
regista-contro-il-regista richiamandos ala tradizione,
per lui anche familiare, delle compagnie di giro. E
I’elenco potrebbe continuare per (pochi) altri: Rino
Sudano, Claudio Remondi...

Il caso di Carlo Cecchi, pur nelle sue particolarita,
atrettanto significativo. Innanzi tutto la
contrapposizione: “Ero un attore dice oggi di sé e dei
suoi inizi- che, certo di essere un attore, s trovato
dentro un teatro, che erail teatro dei primi anni sessanta,
ecioéil tempo in cui io ho fatto I’ Accademia nazionale
d’ arte drammatica, che negava la certezza del mio
essere attore”. E prosegue: “Poiché questa certezza era
molto forte, ho detto: va buo’ [...] tu neghi il mio essere
atore? 1o nego te€’®. E la negazione & negazione
violenta, radicale, consapevolmente politicaa E
alludiamo qui con I’ aggettivo “politica’ a una autentica
spinta verso la “trasformazione del mondo”, tutta
giocata cioe sulla critica a linguaggio e al’ideologia e

% pdl'intervistaacuradi P. Ferrero, cit.



volutamente dstante da quel teatro “a tesi” falsamente
politico: “Spesso |'unico risultato che certo testro
politico ha colto -scrive lucidamente Cecchi gia nel
1972-, e stato quello di introdurre le masse proletarie
proprio in quelle realta negative che |’ apparato del

teatro aveva creato per le masse borghesi”%; e continua,

% Citiamo dal programma di sala del Bagno realizzato per le recite
genoves del gennaio 1973 (Centro studi del Teatro stabile di

Torino, Busta Majakovskij-II bagno). Gia nel 1969, intervenendo a
un convegno tenutos a Modena “sul teatro di ricerca e
sperimentazione”, Cecchi prendeva duramente posizione contro le
fortissme ambiguita proprie di alcuni “circuiti dternativi”; ne
riportiamo qui un ampio stralcio: “ Sono state fatte alcune domande
[...]. Queste domande erano all’incirca queste: chi € che decide a
quali gruppi aprire questo circuito aternativo di cui s diceva? [...]

Date le esperienze che questo circuito ha realizzato quest’ anno, nei

suoi due tronchi cioé ATER e ARCI, Nuova Scena e Comunita,
alafine di questo convegno & venuto fuori che si e fatto un gran
parlare di Dario Fo e s € assistito a una specie di danza
conflittuale fra Nuova Scena e Comunita. Ora io non voglio
andare ad analizzare né Nuova Scena né la Comunita, mami pare
che siano sostanzialmente due facce della stessa medaglia €
sempre lasolitastoria, il teatro ai contadini o agli operai, nelle case
del popolo... Infine s invitano a convegni i gruppi che lavorano

nelle cantine, e che sono poi accusati di aver scelto la‘cremadella
crema del pubblico borghese’. 1o, personalmente, di Nuova Scena
e della Comunita Emilia Romagna so solo questo, che il Gran

Teatro [sic], di cui io faccio parte, ha chiesto al’inizio della
stagione di partecipare a circuiti di Nuova Scena [...], haricevuto
come risposta di mandare i programmi, e i programmi vengono

giudicati ‘non per la massa come se rappresentare Fo fosse la
scelta piu rivoluzionaria possibile. Per quel che riguarda la
Comunita ci e stato fatto un discorso piu corretto, di concor renza:

‘siccome voi fate le stesse cose che facciamo noi, hon possiamo

prendervi ai nostri mercati’. Allora il discorso ritorna a acune



con altrettanta lucidita:

Non basta cioé un testo atesi politica per fare del teatro politico.
Noi pensiamo che un teatro € davvero politico solo se modifica le
sue funzioni, quelle devolute alla scena e a pubblico, a testo e
al’interpretazione, d regista e all’ attore. Per questo tipo di teatro,
cosi come la scena non é piu “il mondo” ma un podio di
esposizione, cosi come il testo non é piu il fondamento della messa
in scenama un sistema di coordinate in cui lo spettacolo s inscrive
come una nuova formulazione, alo stesso modo il pubblico non &
pit una massa di soggetti da ipnotizzare, ma un’assemblea di
persone interessate di cui la scena deve soddisfare taune
esigenze?’.

E pur trasformando nel tempo la forte tensione
politica del suo teatro, come non poteva non essere®,

domande che si facevano: questa idea della base € un alibi o no?
[...] Mi s risponda concretamente: chi sceglie? e se la base deve
scegliere, come, in quali luoghi s pud far si che avvenga che la
base decidain prima persona se preferisce Aiace di Sofocle o Dario
Fo? (Dall’Emilia verso il Teatro della Regione, in “Sipario”,
n.280, agosto 1969, p.17, i neretti sono nel testo).

%" Dal programmadi sala del Bagno, cit.

% Rispondendo nel 1978 a un'intervista a cura di Elisabetta
Agostini, Carlo Cecchi racconta i primi anni di attivita del

Granteatro: “Quegli spettacoli [fino alla meta degli anni settanta

nascevano dall’idea di un teatro che, in qualche modo, contribuisse
ala trasformazione del mondo, che cioé avesse a che fare
immediatamente con la storia intesa come trasformazione: esisteva
unatensione molto intensaverso il pubblico, una tensione politica'

(1968-1978: esperienze d’ attore, intervistaa curadi E. Agostini, in
“Quaderni di teatro”, n.2, novembre 1978, p.67). Tensione che
progressivamente s modifica: “la tensione politica che c’era nel

72 nel mio teatro oggi non ci pud piu essere -€ ancora Cecchi a
parlare e siamo ancora, |le date come € ovvio non sono casuali, nel

1978- perché e cambiata la situazione nella quale noi agiamo quindi

il mio rapporto con la storid’ (F. Angedlini, Carlo Cecchi: morte



resta costante, nel lavoro di Cecchi, questa urgenza di
frequentare una scena che é “politica’ (brechtianamente
politica) perché “necessaria’  (artaudianamente
necessaria), in grado cioé di ripensare criticamente le
funzioni fondamentali del teatro: I’ attore, il pubblico, lo
spazio scenico, laregia®.

delle avanguardie, vita dd teatro, in “Scena’, n. 3/4, 1978, p.38).
Ma accanto ala discontinuita ¢’ anche la continuitd; prosegue
Cecchi: “Non e canbiato invece il mio rapporto con il teatro; il mio
metodo di lavoro con gli attori, quando provo, € lo stesso, anzi direl
che s eraffinato” (Ibidem). Recentemente, in un’intervista a cura di
Franco Quadri pubblicata sul Patalogo ventuno (1998), Cecchi ha
cosl sintetizzato il suo percorso: “mi sono formato in tempi in cui s
pensava che il teatro fosse necessario non solo per noi che lo
facevamo ma anche per chi veniva a vederlo: dali son venute prima
le cantine, poi le periferie, i nuovi spazi... Poi, dalla fine degli anni
’70, seguendo una vicenda non solo mia, divenuta in qualche modo
emblematica per chi fatestro in questo paese, ho attraversato anni di
grande solitudine, pit che di solitudine, dove la mia necessita di
attore e regista di comunicare con qualcuno, che € il pubblico, mi
sembrava quasi perdutac Finale di partita fu la sintes di questa
esperienzache s era aperta col Compleanno, cioé una stanzetta e una
minaccia, da Pinter a Beckett” (Carlo Cecchi, Palermo e una
trilogia, intervista a cura di F. Quadri, in |l Patalogo ventuno.
Annuario 1998 dello spettacolo. Teatro, Milano, Ubulibri, 1998,
p.184).

# Gignificativo di questo modo di intendere la connotazione
“politica’ del suo teatro il racconto di Cecchi del clima che s
instaurava a Torino nel quartiere operaio di Mirafiori Sud durante
le recite di *A morte dint’’ o lietto e don Felice (1974): “Quando
noi facevamo La mortedint’ o lietto in una specie di scantinato buio
efetente dellaMirafiori Sud duecento operai immigrati con qualche
moglie efiglia, con qualche studentessa e studente, vedeva un titolo
in napoletano e veniva allo spettacolo; quindi tra noi attori e quel
pubblico il rapporto che si stabiliva era tale che non solo era



L’unica strada che appare percorribile, per Carlo
Cecchi eil Granteatro, € quella della “ricerca’ e della
“sperimentazione”: “sapevamo ci0 che non doveva
essere, mentre ci0 che doveva essere bisognava
trovarlo”®. 1l primo passo consiste nel riattivare “il
rapporto con una tradizione che non fosse la tradizione
del teatro ufficiale’® e s concretizza percio nella spinta
a frequentare un “teatro fuori di quella ‘tradizione
melodrammatico-veristico-naturalistica  che, grazie
soprattutto  all’intelligentissmo lavoro della triade
Costa-Strehler-Visconti € piu o meno il canone
dell’ attore italiano”*. Di qui il tentativo del Granteatro
di operare un “recupero critico della tradizione del
teatro popolare italiano”®: “Esiste un territorio del
teatro italiano -€ ancora Cecchi a parlare- a di |a del
cimitero che el teatro in lingua (detto anche birignao) e

probabilmente teatro ‘popolare ma provocava un’inconscia
COsCienza 0 sensazione o intuizione che eraun atto irripetibile e che
quindi non era gia piu teatro popolare, quello stesso spettacolo.
Perché ¢’ era una sorta di felicissimo stupore siada parte degli attori
che dalla parte del pubblico che quella cosa avvenisse. [...] [L]o
spettacolo aveva il suo pubblico, la sua necessita direl quas
assoluta; lo spettacolo sembrava fatto apposta per quell’ esito, per
quell’ ac-cadimento Ii” (F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle
avanguardie, vita del teatro, cit., p.37).

% | ntervista con Carlo Cecchi acuradi Goffredo Fofi del 27 ottobre
1974, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali
1960-1976), Torino, Einaudi, 1977, vol.l, p.393.

%! |bidem “Il teatro - ha affermato Cecchi in un'intervista a Stefania
Chinzari del 1994- o e sperimentale 0 non € ma senza una
tradizione non si fanno molti passi” (Cecchi, attore sowersivo, in
“L'unitd’, 28 febbraio 1994).

2 |ntervistaacuradi G. Fofi, cit., p. 391.

% Dal programmadi saladel Bagno, cit.



ad esso intendevo riferirmi (intendo soprattutto ‘ad
esso’ come ricerca di esso)”®. “Granteatro” appunto,
con quel malizioso e maliziosamente ironico riferimento
alo strehleriano “Piccolo Teatro” (limpido esempio di
“linguaggio da stabile” e allo stesso tempo efficace
propugnatore d un teatro politicamente assal
ambiguo®), ma anche con quell’alusione sottilmente
amara dla grandezza di un teatro che pur se
irrimediabilmente lontano resta munque un punto di
riferimento privilegiato per riconquistare la “necessita’
perduta dell’ arte teatrale.

Il richiamo al teatro popolare italiano significa per

* Intervistaacuradi G. Fofi, cit., p. 391.

% g vedalavoce Carlo Cecchi del Dizionario dello spettacolo del
‘900, ac. di F. CappaeP. Gdlli, Milano, Baldini & Castoldi, 1998,
pp.222-224 (lavoce € afirmadi Letizia Bellocchio). Un gustoso e
mordace riferimento a Piccolo Teatro € stato inserito da Cecchi
anche nello spettacolo 1l bagno (1971): nel terzo quadro, che
corrisponde alla scena del teatro nel teatro, i “burocrati” assistono
ala recita del Bagno e, insoddisfatti, protestano con il regista
questo “ Granteatro”, lamentano, li fa“troppo caricati”: “danoi certi
tipi non esistono: € innaturale, lontano dalla vita, inverosimile;
occorre trasformare, addolcire, poetizzare, arrontondare” suggerisce
Mesdliansova; e incalza Ivan lvanovic: “Fateci belli: a Piccolo
Teatro c¢i fanno sempre belli, non vedo perché voi non dovreste
farci belli”; & da notare fra I'dtro che proprio in quella stagione
19711972 il Piccolo Teatro aveva in programma una
rappresentazione del Bagno con laregia di Franco Parenti (citiamo
le battute cosi come le abbiamo trascritte dalla preziosa ripresa su
pellicola di Ugo Gregoretti; la cronaca di una replica romana del
gennaio 1972 conferma la presenza di quell’“alusione graffiante”
a Piccolo anche nella versione recitata di sera in sera: G. Pol.,
Furore e allegria in Maiakovski [sic], in “Momento-serd’, 4-5
gennaio 1972).



Cecchi anzitutto Eduardo de Filippo; ma anche Petito,
Scarpetta e, piu in generae, quel teatro diaettale, in
particolar modo napoletano, che costituisce agli occhi di
Cecchi una forma di teatro autentico, vivo, in grado di
dirsi in quanto teatro, e dunque di dire. Lo abbiamo gia
visto, la scelta di ricollegars a questa tradizione e
innanzi tutto una scelta di contraddizione: “mi sono
servito di forme di teatro popolare -dice Cecchi nel
1978- soprattutto napoletano per oppormi ala tradizione
cosiddetta italiana, che s insegna al’ Accademia di Arte
Drammatica’ *®: Cecchi, ha scritto Claudio Meldolesi, &
arrivato a dialetto (e fral’altro a quello napoletano, che
per lui, toscano di origini, non ha certo nulla di
‘naturale’) e lo ha fatto “per sfuggire al’antilingua” e
cioe a quel teatro frequentato dall’“‘attore di voce' che
tutti  conosciamo, [che] agisce  aggiornando
istintivamente un compromesso stretto in tempi lontani
fra la lingua media scritta e le convenzioni sceniche
borghesi, assunte come eterne. Due atteggiamenti
contagiosi contraddistinguono questa antilingua: il fare
pensoso e ladisinvoltura’™.

Cio che Cecchi combatte strenuamente ed € questa
una costante del suo linguaggio della scena- € I’inau-
tenticita del teatro ufficiadle, il suo propors come
falsificazione, falsando innanzi tutto la natura e il senso
del teatro stesso: gli attori “da stabile”, da “fare
pensoso” e dalla sciagurata recitazione “disinvolta’,
frequentano invariabilmente sulla scena -argomenta

% F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del
teatro, cit., p.37.

37 C. Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e
il teatro della differenza, cit., rispettivamente pp.142 e 132.



Cecchi- o “il tempo passato” (le “repliche’: il ricalco
posticcio di cio che e stato durante la “prima’) o “il
tempo futuro” (le “prove’: la preparazione di cio che
verra nel corso delle “repliche”); mai I’ unica scansione
temporale che dovrebbe effettivamente appartenere al
teatro, e cioe il presente (in cui puo dispiegarsi il gioco
“bello e terribile”). Scrive Cecchi nel programmadi sala
per Leonce e Lena (1993):

Il tempo ddl teatro € il presente. Questa non & un’ opinione, ma un
dato di fatto. E sei registi non se ne sono accorti -e che anzi insistano
caparbiamente (mediante nuove serrature e nuove chiavi laddove non
C' € nessuna porta) aimporre agli attori il tempo futuro (le prove che
provano come sarala prima) e, agli attori e agli spettatori, il tempo
passato (e rappresentazioni come ripetizione della prima)- fatti loro.
Qui in questo spettacolo, bello o brutto non so, di certo s cerca di
cogliere immediatamente I’ evento in atto, qui e or&”.

Il teatro di regia (che € qui sinonimo di teatro
ufficiale, di “linguaggio da stabile’, di antilingua
recitativa) misconosce il contesto che lo rende possibile
perché nega il presente del gesto teatrade (che ne
costituisce anche l'intima essenza: “la verita e
concreta’, scriveva Brecht) e lo sostituisce con un suo
volgare surrogato, buono per i paati del piu, la
caricatura del presente: le prove che provano come sara
la prima, le repliche che ripetono cio che é stato della
prima:

la struttura del teatro itdiano € fatta per produrre il
sempreuguale, dove la figura del regista -con molte virgolette-

% Citiamo dal programmadi sala (Notedi regia) per Leonce e Lena
(1993).



come colui che ha I'idea, la trovata, la chiave di leftura, serve a
travestire nella maniera piu orribile e piu bieca il sempreuguale,
con degli orpelli acchiappati chissa dove e che servono solo ala
umiliazione, al soffocamento delle energie®.

Per Cecchi essere regista dei propri spettacoli
significa invece innanzi tutto mettere a punto una
struttura  teatrale che, a  contrario, permetta
effettivamente agli attori di esprimersi, consenta loro di
dare forma a proprio temperamento artistico e alo
stesso tempo, giusto il suo ruolo di regista-attore,
significa anche vigilare dal’in-terno della scena
affinché il “gioco” teatrale possa dispiegarsi attraverso
ritmi e modi appropriati. Laregia hanel teatro di Cecchi
un ruolo anadogo a quello assegnato a testo
drammatico: entrambi indispensabili, ma soltanto
perché consentono la realizzazione di cio che conta
davvero: |I'espressione dell’ attore attraverso il “gioco”
del teatro. Da questo punto di vista il ruolo di regista
che assume Cecchi € molto piu vicino a ruolo del
capocomico “di tradizione” che a quello del piu recente
regista-artefice che s vuole “signore della scend’. E
infatti le regie di Cecchi non s propongono come
“letture” 0 “interpretazioni” a priori del testi che recita,
piuttosto come intelligenti e raffinate orchestrazioni del
diverss codici della scena allo scopo di favorire il
carattere di autenticita dell’ evento teatrale. Ecco ancora
Cecchi:

lorifiuto, poiché é qualcosa che non é nellaredta dd teatro, quindi

lo rifiuto come, nel migliore dei cas, una illusione, nel migliore del
casl, quando non unaviolenza... Rifiuto, poiché non € nel teatro, cheun

3 Datemi un attore, intervista a cura di Maurizio Grande, in
“Rinascita’, n.37, 22 marzo 1984, p.21.



regista decida che cosa quelle pagine significhino, e lo decida nella
capasoja, e cioé non scopra dtraverso gli attori in atto, cioe attraverso
il gioco degli attori, non cos & la verita di un testo, che non esiste, ma
checosela realta di un testo, giocato, played, in quel momento.
Allorarifiuto I'illusione [sospira] metafisica, s fa per dire, ontologica
del regista; perché & unaballa, unafregnaccia”.

La regia, dunque, innanzi tutto come orchestrazione
di un gioco, di un play, che quanto piu autenticamente
viene attuato in scena, tanto piu permette anche
I’ affiorare della “readta” di un testo drammatico e del
suo senso profondo. Certo € che poi Cecchi s propone
anche come vero e proprio “creatore di spettacoli”,
attento cioe all’'insieme dei codici del linguaggio della
scena e a una loro strutturazione propriamente
“registica’, sebbene questo non avvenga sempre, € non
sempre con la stessa efficacia. Eppure lavori come il
Woyzeck, 1l bagno, L'uomo, la bestia e la virtu o il piu
recente Leonce e Lena testimoniano del forte interesse
di Cecchi anche per questo aspetto dell’espressione
teatrale e lo testimoniano, ameno nel cas citati, a un
livello artistico molto ato. L’attenzione di Cecchi e
comungue sempre (anche negli spettacoli ora ricordati)
innanzi tutto per il linguaggio dell’ attore e gli spunti
“registici” sono subordinati, e in reata finalizzati,
all’esigenza di dare vita sulla scena a un “gioco reale’
che escluda la recitazione “mistificata e mistificante”
del teatro ufficiale: “Sono soprattutto un attore -ha
affermato Cecchi nel 1978-, regista attraverso |’ attore,
SOno un attore che recita, ma che pensa anche sul

0 pdl’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.



recitare”*.

Dal punto di vista stilistico, e dello stile recitativo in
particolare, Cecchi sostituisce in scena a “fare pensoso”
degli attori “da stabile” un ritmo tutto in levare, una
recitazione accelerata (e a tratti improvvisamente
rallentata), spigolosa, antipsicologistica; ala
“disinvoltura’ una esasperata artificialita, una ostentata
non naturaita. L’attore di Cecchi -quel meraviglioso
attore che e Cecchi- coincide con I’ artefice che esprime
il proprio gesto testrale in modo autentico: attraverso di
esso indica tutto cio che quel gesto &, e tutto cio che lo
rende possibile: una scena, un pubblico, atri attori, il
tempo in cui s inscrive®. Un gesto vero dunque, vero
perché dice la verita di cio che esso stesso €. Che e poi
la verita propria dell’arte: dirs in modo autentico, per
dire il mondo e dunque esprimere la propria tensione a

1 1968-1978: esperienze d attore, cit., p.68.

*2 Anchei silenzi -quei silenzi che acuni riconducono alla scuola di
Eduardo- diventano nel teatro di Cecchi un modo per svelare il
gioco; basta pensare ai suoi occhi e al suo sguardo quando decide
quelle pause inaspettate: occhi di sfida, spietati (per cio che
svelano) maanche pietosi (per o strazio del “bisogna continuare”),
a tratti ammiccanti (I’ammicco fa a volte capolino nel teatro di
Cecchi: ne cogtituisce probabilmente un limite ma rappresenta
anche, evidentemente, una specie di riserva di energia che consente
a Cecchi di continuare a salire sul palcoscenico); con le sue
efficacissime parole: “Di solito gli attori italiani fra una battuta e
un’ atra aspettano sempre un po’. Nel mio teatro, invece, si attacca
subito come in una partita da ping pong. Pero ci sono dei punti in
cui tutto s deve sospendere e il silenzio diventa una presenza
perché & una sospensione in cui il play, il gioco, passa attraverso il
silenzio. | miei dlenzi, alora, sono una sorta di doppia
provocazione: agli attori che stanno recitando con me e &
pubblico” (“ Gioco a calcio col teatro”, cit.).



trasformarlo.

[Il. Latradizione.

Il riferimento alle forme del teatro popolare s
configuradunque in Cecchi e nel lavoro del Granteatro
come un modo per restituire autenticita alla recitazione.
Gli attori che appartengono ala tradizione del teatro
dialettale hanno, secondo Cecchi, un modo di “essere’
in scena diverso:

Il sistema di riferimento -si pud dire anche la tradizione- € un
altro rispetto agli attori che agiscono in lingua, i rapporti in scena
sono diversi. Prima di tutto hanno naturalezza. Intendiamoci: non
naturalismo. Il teatro non € mai naturaistico. Anche se ha a che
fare con un testo naturalistico, il teatro € sempre convenzionale. E
anche la dove lo rinnega, ha un rapporto con un qualche rito
perduto. Per naturalezza intendo il luogo naturale per I’ attore. Nel
teatro napoletano esistono medi, piccoli € minimi attori, ma &
quello spazio che & diverso. E un diverso modo di essere in quello
spazio, dove |’ elemento gioco, il play, € molto importante, vitale. In
teatro avviene nel momento in cui awiene, li e alora, e questo non
Iho mai ritrovato nel teatro italiano™.

Torneremo piu avanti sulla distinzione operata da
Cecchi fra“naturalezza” e “naturalismo”. Fermiamo per
ora la nostra attenzione sui concetti di “luogo naturale”
edi “play”.

Dal punto di vistadi Cecchi gli attori che appartengono
ala tradizione del teatro popolare diaettae frequentano
una scena da loro vissuta come “naturale” perché s

“3 Datemi un attore, cit., p.21.



trovano in un contesto particolarmente adatto alla
recitazione, che meglio di altri consente |'espressione
autentica di sé e piu efficacemente impedisce la
falsificazione 4l “cimitero”- propria del teatro ufficiale.
La scelta di richiamars dla tradizione del teatro
napoletano non € questione di “napoletanitd’, spiega
Cecchi, madi “lingua’, o meglio, di “corpo dellalingua’.
Ecco Cecchi:

lo credo che la lingua italiana -questa € una mia opinione- il
corpo della lingua italiana non sia atto al teatro. 1l corpo della
lingua italiana. Non il corpo italiano. Tant'é vero che i grandi
maestri della professione dell’ attore moderno sono stati italiani,
cioé la commedia dell’arte; i grandi inventori della tecnica della
recitazione non classica, cioé i primi grandi tecnici di cui S sappia
qual cosa, sono stati gli attori italiani*.

E dunque il “corpo” della lingua italiana a risultare
inadatto alla recitazione: “la lingua italiana ha un corpo
atto al canto, ma non atto a teatro senza canto” . Di qui
la scelta di utilizzare il “corpo” della lingua napoletana,
senza che cio significhi necessariamente recitare in
napol etano:

lo non recito in napoletano, recito in italiano; € il mio corpo che
non eitaliano, non einlinguaitalianal...]; il mio corpo hapoco ache
fare con lalingua italiana e ha piu a che fare, come rapporto storico
culturale, biograficamente vissuto, con la lingua napoletana, con
Scarpetta, con Petito, con... Con il corpo dellalingua napoletana; che
poi ognitanto, in certi casi, mi scappino pure dei suoni napoletani...
Qui mi scappano [il riferimento € ala Serra (1997)], quando facevo
il fantasmadel babbo di Amleto [ride] non mi € mai uscito un suono

“ pDal’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.
* |bidem



napoletano, neanche quando facevo il primo attore [il riferimento ein
questo caso al’ Amleto redizzato d Teatro Garibaldi di Paermo
(1996), dove Cecchi recitavai ruoli dello spettro, del primo attore e
del primo becchino], perd il mio corpo & sempre quello®.

La tradizione del teatro dialettale non rappresenta
dunque per Cecchi semplicemente una sorta di
repertorio da cui attingere inflessioni o sonorita tipiche;
piuttosto un vero e proprio linguaggio della scena,
sedimentato nel tempo e dotato di specificita sue
proprie”.

E la principale peculiarita di questa tradizione teatrale
e proprio quella di trovare nel play, nel gioco, un
elemento decisivo, “vitale’. Il teatro napol etano -sempre
secondo Cecchi- ha la capacita, che € strutturalmente
tipica del teatro dialettale {ndipendentemente cioé dal

“® | bidem.

" La presenza costante di questo riferimento nel teatro di Cecchi
oltre a manifestars in modo ben evidente per chi lo abbia visto
recitare, € spesso confermata esplicitamente dallo stesso attore; ecco
un esempio: “lo ho imparato a fare Misantropo [recitato da Cecchi
nel 1986 ne ruolo del protagonista, Alceste] da Felice
Sciosciammocca [il tipo di Felice Sciosciammocca viene recitato da
Cecchi in Le statue movibili (1971) e Lu curaggio de nu pompiere
napulitano (1985), entrambi testi di Antonio Petito; in 'A morte
dint’’ o lietto 'e don Felice (1974), sempre di Petito, Cecchi recita
invece la parte di Cardillo]; anche questo direttore colonnello che
faccio qui [la parte di Roote nella Serra di Pinter (1997)] viene fuori
da Felice Sciosciammocca in un certo senso. Non che ¢i sia... Mica
ho pensato a Felice Sciosciammocca naturamente, che c'entra ?
Pero.... 1l mio corpo s € formato su quel teatro, cioé sui Felice
Sciosciammocca, sui... Naturamente s é esercitato anche in esercizi
ben pit ... ‘moderni’ [ride] e piu... ‘estremi’ [ride], perd se non ci
fosse stato anchel’dtro...” (Ddl’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.).



valore artistico degli attori che recitano (compres
dunque i “medi, piccoli e minimi attori”)- di costruire
spettacoli privi di migtificazioni, in cui ci0 che
teatralmente accade “avviene nel momento in cui
avviene”, esprime e sl esprime in un “qui e ora’.

Risulta piuttosto evidente a questo punto come
I"attenzione a “popolare” in Cecchi coincida anche,
ameno nei suoi primi anni di attivita, con una “posi-
zione culturale di marca gramsciana’®. Non & certo
casuale che il discorso di Cecchi sulla mancanza di una
tradizione per cid che riguarda il corpo della lingua
italiana presenti alcune analogie con il ben noto
argomento di Gramsci sull’assenza, in Itaia, di una
letteratura popolare. E infatti cio che Cecchi riconosce
come peculiare ala tradizione del teatro dialettale € la
capacita di saldare I'attenzione per la sfera estetica
propria di una forma artistica quale é il teatro con la
necessita di interpretare in chiave critica le “esigenze
intellettuali del popolo”, per dirla con i Quaderni del
carcere®. Ed & proprio collocandosi idealmente nel
solco tracciato da Gramsci che il percorso di Cecchi non
sconfina ma nel populismo o nella demagogia (come
gia s eraosservato a proposito della tensione “politica’
del suo teatro), restando correttamente arginato entro i
confini di un atteggiamento che pone prioritariamente il
problema della classe (in anni in cui era lecito pensarne
la prioritd) e articolandone dialetticamente |’ effettiva
complessitd. “Per me, la nozione di ‘popolare’ resta
legata ala scelta di un pubblico anziché di un atro”

“8 F. Quadri, L’ avanguardia teatralein Italia, cit., p.25.
49 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti,
1987, p.130.



afferma Cecchi nel 1978™; e qualche anno prima, nel
1974, osservava che una delle linee portanti del lavoro
del Granteatro era costituita dal “rapporto con un
pubblico che socialmente si configurasse il piu possibile
come pubblico di classe’®; e ancora, sempre nel 1974:
“Noi non scegliamo questo pubblico; e il solo
termine dialettico del nostro lavoro di attori, termine
fondamentale, nella sua qualificazione politica, per la
realizzazione, il significato e la modificazione del nostro
stesso lavoro™®. La tradizione “popolare’ rappresenta
qui, per chi ha compiuto una scelta “di classe”, la
possibilita per un verso di interpretare criticamente
umori e aspettative culturali delle class dominate,
cercando in questo modo di portarli a un grado di
coscienza che alora s sarebbe detto “rivoluzionario”
(triste segno del tempi I’impoveri-mento semantico e il
conseguente virgolettato imbarazzo nell’usare termini
cosi pregnanti e densi di significato)®; per un atro di
frequentare un linguaggio artistico che, filtrando il
“popolare” attraverso un rigoroso processo straniante,
permetta |'espressione in scena, nell’“allegria della
farsa” come nella “gravita della tragedia’, di quella
“violenza” e di quel “conflitto” che “propri a nostro
presente storico -si legge in una nota del Granteatro del

* F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del

teatro, cit., p.37.

*! Intervistaacuradi G. Fofi, cit., p.393.

*2 Citiamo dal programmadi sala del Bagno.

%3 || bagno, si leggein unanotadel Granteatro, “si pone come critica
delle lotte socidli attraverso una rappresentazione tegtral e destinata ai

soggetti stessi di queste lotte”, (La messinscena del “ Bagno”, in F.
Quadri, L’avanguardia teatralein Italia, cit., p.387).



1976-, non possono essere tenuti fuori da un teatro che
questo presente storico intende rappresentare’>. S
tratta cioé di frequentare una scena scrive Cecchi nel
1969- in grado di “esprimere il livello linguistico di una
tragedia’ e non “le macchiette del ciclo di teatro
didettale alaTVv” .

A chi voglia oggi rivedere il Bagno (ne esiste una
ripresa su pellicola girata da Ugo Gregoretti nel 1972)
non puo sfuggire quella rigorosa tensione ala “trasfor-
mazione” -tensione che permea di sé lo spettacolo e ne
rende di fatto possibile la realizzazione- che comporta
anche una alterita radicale degli attori, quasi un
pessimistico ritrarsi, ben visibile in scena (soprattutto in
Cecchi); ma, allo stesso tempo, un intimo sentimento di
fiducia per le possibilita che quel convinto richiamo alla
tradizione popolare sembra dischiudere.

D’ dtra parte, e come gia s diceva, il populismo é del
tutto estraneo al teatro di Cecchi. E anche se acune sue
dichiarazioni riportate piu sopra sembrerebbero
contenere qualche ambiguitd in questo senso, non
soltanto il suo teatro agito sul palcoscenico fuga poi
ogni dubbio ma, anche, altre sue affermazioni valgono
come efficaci puntualizzazioni; come questa relativa
dl’arte di Toto che risale a 1977: “Un attore
meraviglioso, sprecato il piu delle volte in film ignobili.
Non ho perd tutto questo entusiasmo che adesso gli S
tributa. E giusto che sia riscoperto, esaltato. Rappresenta
la tradizione plebea che esplode con vitalita e genialita,
ma c’'e in lui un elemento qualunquistico che pone dei

> Citato da Quadri in F. Quadri, Granpirandello, in “Spettacoli e
societd’, n.11, marzo 1976, p.11.
%% C. Cecchi, Lo spaziotragico, cit., p.121.



limiti”*. Cecchi & qui estremamente lucido: Totd & un
“attore meraviglioso” ma il pericolo della “tradizione
plebea’ che rappresenta s annida nella tentazione
qualunquistica; e cioe in quella generica esplosione di
“vitalitd’ e di “geniditd’, che, se non sorvegliata e
acritica, porta a un teatro non meno gastronomico di
quello ufficiale. E il rischio e tanto piu forte quanto piu,
secondo Cecchi, sono proprio la vitalita e la genidita
tipici della tradizione popolare che, assunti al’interno di
un linguaggio della scena complesso e che preveda il
momento critico e straniante, rappresentano un termine
di confronto indispensabile per chi voglia opporsi a
teatro ufficiale.

E deriva infaiti anche da qui -da questo preciso
riferimento ala tradizione del teatro popolare- quel
recitare “improvvisato” che caratterizza a tratti la
presenza in scena di Cecchi (e dei suoi attori). Una
caibratissma combinazione di  “dittamenti”di
petroliniana memoria e di gusto per I'improvvisazione
sul testo tipico di certa teatralita popolare, anche se non
solo di quella. Le battute, nel teatro di Cecchi, non
vanno “ricordate’, ma “verificatle” in scena”:
ricollocate -e cioé collocate realmente- nel contesto che
ogni sera prende forma in teatro; contesto che

* P, P. Pittau, Teatro anti-routine, in “Gazzetta del popolo”, 30
ottobre 1977.

°" Citiamo da un’intervista a cura di Ubaldo Soddu che risale al
1989: “occorre attuare il massimo di teatro nella convenzione, non
ricordando ma verificando ogni parola col movimento individuale e
collettivo, nella costruzione delle scene” (U. Soddu, Amleto senza
dubbi, in “Il messaggero piu”, supplemento a “1l messaggero”, 30
giugno 1989).



comprende appunto tutto cio che e “teatro” e non solo, e
non semplicemente, la*“scena’:

per ‘teatro’ non s'intende il palcoscenico. La cretineriadei piu e
che intendono per teatro il palcoscenico. Il teatro non e il
palcoscenico. |l teatro e il teatro, cioe € un luogo che raccoglie un
certo numero di persone [...], dove ¢'€ uno spazio riservato agli
attori e uno spazio riservato ai non attori, che sono gli spettatori, i
cosiddetti spettatori; quello eil teatro[...]. Il problema[nel recitare
un testo drammatico] € tutto Ii: il passaggio da questa pagina a
questo luogo fisico che & abitato, agito dai corpi degli attori in
rapporto ai corpi degli spettatori®.

Il testo (e intendiamo qui il testo spettacolare) viene
correttamente posto in rapporto dialettico con il
contesto, non potendosi separare il primo dal secondo e
viceversa. Esprimere il testo coincide per Cecchi con la
contemporanea espressione del contesto; poiché questo
muta, anche quello di conseguenza si modifica.

Cosi nelle Satue movibili recitato nel 1971 a
Moncalieri acuni inconvenienti dell’ultimo momento
(la recessita di usare dei microfoni, qualche problema
con le luci, la presenza di rumori fuoriscena che
coprono le voci degli attori) diventano il pretesto per
un'esibizione “improvvisata® di cui gli Spettatori
colgono innanzi tutto il carattere di divertimento e di
gradevolezza (grazie specidmente alo straordinario
fascino d’ attore di Cecchi) ma che in realta si trasforma,
pit sottilmente, in un raffinato gioco tegtrale:

Per fars sentire da un pubblico oltre ogni previsione numeroso
debbono gtrillare a pieni polmoni. La gente [...] dapprima aguzza le

%8 Ddl’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.



orecchie, ala fine Sinabera e protesta Cosi son costretti a
impugnare i microfoni e arecitar con quelli in mano. Una situazione
paradossale, che potrebbe risolvers in una catastrofe per compagnia
e organizzatori. Invece, con una ahilita che lascia tutti divertiti, i
giovani attori improvvisano una sorta di “testro del’arte’,
intrecciando sul testo della sceneggiata le battute che permettono di

superare gli inceppi organizzativi. Cosi il passaggio di un’areo che
copre le voci e costringe a una sosta momentanea nella recita
sottolineato con una mimica eloguente e sorniona, le luci che s

spengono a scena aperta anziché esasperare il pubblico finiscono per

animarlo, diventando esse desse parte integrante dela
rappresentazione™.

E per fare un esempio significativamente diverso, a
questa stessa centralita del play vanno ricondotti quegli
sguardi indagatori, e di sfida, lanciati da Cecchi verso la
platea semibuia quando recita per esempio Pinter. Samo
qui “in un teatro piuttosto da camera che al’italiana’®,
quindi separato in modo ben piu netto dala platea di
quanto non fosse nel caso di Petito, eppure cio che
comunque interessa a Cecchi Hpur nella consapevolezza
delle specificita di quel teatro “da camera’- e anche qui
lo sfondamento della quarta parete, il tentativo di
trasa nare gli spettatori dentro a quel gioco straziante che
[ui stesso mette in atto in scena

I teatro, sono ancoraparole di Cecchi “& un insieme di
rapporti” e se “I’orizzonte della ricerca non tiene conto
subito, a partire da subito [sin dalla prima proval, di
questo, cioe che il teatro € un insieme di rapporti, che s
concatenano fra di loro in un unico punto presente che

* E. Bortolotto, Recitano a rombo dei jet sotto il cielo di
Moncadieri, in“ Stampasera’ 3-4 luglio 1971.
% Dal programmadi sala per il Compleanno (1980), cit.



sono i punti successivi di una rappresentazione”® allora
inel uttabilmente scatta la falsificazione, I inautenticita, la
chiacchiera e il teatro, come rinchiuso in una teca,
diventa esornativo, privo di qualdsas forza,
impossibilitato al contagio che Artaud chiedeva a una
scena pericolosa come la peste: “Si direbbe che attraverso
la peste scoppi un gigantesco ascesso collettivo, morale
quanto sociale; non diversamente dalla peste, il testro
esiste per far scoppiare gli ascessi collettivi”®.

Franca Angdini ha descritto il linguaggio della scena
di Carlo Cecchi come caratterizzato dalla centraita della
“drammaturgia della prova’®. In effetti nel lavoro di
Cecchi il tempo della recita e il tempo della prova non
soNo cosi hettamente separati. E cid accade innanzi tutto
perché Cecchi attribuisce un’importanza fondamentale
allo studio, e il momento dello studio, per un attore, non
puo limitarsi ale prove, dovendo per forza comprendere
anche il tempo dell’esibizione di fronte a pubblico. In
secondo luogo perché I'autenticita del gesto teatrale
verrebbe meno -venendo evidentemente meno per Cecchi
il senso stesso del teatro- se chi & in scenanon lo dovesse
commisurare, modificandolo in modi che variano a
seconda degli attori e delle circostanze, a propri
compagni di recitazione, a pubblico in sada e, piu in
generale, a contesto in cui quel gesto viene espresso. Da
guesto punto di vista anche durante le cosiddette

® Dall’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.

2 A. Artaud, 1| teatro e il suo doppio, trad. it., Torino, Einaudi,
1968 (1938), p.126.

® F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del
teatro, cit., p.37.



“repliche’ “tutto & in prova’®. E questo non perché
I” attore debba, per cosi dire, adattarsi acio chein teatro &
soggetto a mutamenti (non cioé semplicemente per
I"impossibilita di eludere i condizionamenti pratici);
piuttosto perché e esattamente in quel commisurare la
presenza in scena con il “teatro” (gli atri attori, il
pubblico, lo spazio che li unisce) che chi & in scenatrova
effettivamente la propria piu autentica ragione d’ essere.
Ancoracon le parole di Cecchi:

la verita in teatro, e credo non solo in teatro... Se s pud dire
‘veritdd ... Insomma, la ‘realtd in teatro € solo il processo della
ricerca, non &il raggiungimento di qualche cosa. E il processo che tu
fai. Che cos e Amleto a Palermo, scusa [...]? E il processo, ciog il
lavoro reale, che e inditinguibile dale repliche, perché le repliche
sono solo... Non ‘solo’: sono come le prove, dove in piu ¢'€ un
elemento fondamentale, che € la presenza del pubblico [...]. Che
cose Amleto a Pdermo? Ve lo posso raccontare? Si, vi posso
raccontare il lavoro che e stato fatto dalla prima prova dl’ ultima
replica, maésolo quello®™.

E damo cosi a un passaggio delicato, facilmente
equivocabile, Infatti: I'insistenza di Cecchi sul caréttere
di “processo” dell’ evento scenico non va qui ricondotto a
una concezione del testro secondo la quale la
rappresentazione s risolverebbe in un incontro fra attori
e gpettatori. Non & insomma che manchi in Cecchi una
tensone all’'opera esteticamente compiuta (come
I"ingistito riferimento al teatro come processo potrebbe
indurre a credere); piuttosto, e piu sottilmente, s avverte

® G. Del Re Recito, rischio, taglio il monologo, in “lI
messaggero”, 12 luglio 1982.
® Dall’intervistaacuradi P. Ferrero, cit.



qui la coscienza che |"“esteticamente compiuto” proprio
del teatro non puod venire acquisito una volta per tutte
(poiché il teatro € in quanto awiene, di recita in recita,
ogni volta in modo diverso), come nel caso del tegtro di
regia (che concepisce la replica alla stregua di semplice
ripetizione di una lettura del testo gia data), ma va
raggiunto ericalibrato in ogni momento.

Il teatro €, propriamente, ripetizione; I’ attore, a meno
di maldestri cedimenti a una falsa sincerita espressiva,
non sfugge a ripetere. Ma altra cosa & mascherare la
ripetizione di “spontaneitd’ con una patina di “natura-
lezza; altra cosa € vivere in profondita quel processo che
porta a esprimere autenticamente il gesto ripetuto e
commisurarlo percio a contesto che ne consente la
ripetizione. Nel primo caso s compie un’ operazione di
falsificazione del linguaggio, ideologica; nel secondo
caso, attraverso una corretta assunzione del carattere finto
(ripetuto) del teatro, s rende possibile I’ espres-sione di
quell’unica forma di verita che I'arte pud conoscere: la
veritadi cio che essastessa é.

V. Un teatro antinaturalistico.

Domanda. Perché |’ opera € stata intitolata Il bagno?
Risposta. Perché e’ unica cosa che non vi si incontra.
Vladimir Majakovskij

“1l teatro non & mai naturalistico. Anche se ha a che
fare con un testo naturaistico, il teastro e sempre
converzionale”: torniamo cosi dle affermazioni di
Cecchi riportate piu sopra sul problema del naturalismo.
Abbiamo visto come la “naturdezza’ da Cecchi



auspicata in scena coincidain realta, nel suo teatro, conil
carattere autentico dellarecitazione: lacentralitadel play,
la necessita di viverne fino in fondo le regole, la stretta
interdipendenza di testo e contesto. Ed € proprio questa
profondissima sensibilita per I'atto scenico, per la sua
verita, che porta ineluttabilmente Cecchi a una
concezione antinaturalisica della scena “A me non
interessa il ‘come se' -ha d@fermato Cecchi-. 1o cerco il
‘come & "%,

Il teatro viene qui mostrato (vissuto, svelato, sofferto)
per cio che propriamente €, e cioé come arte della
finzione (“il teatro € sempre convenzional€’), e questo
atteggiamento comporta ineluttabilmente un netto
rifiuto per ogni forma di naturalistico “come se’. Anche
quei tratti stilistici che a un primo sguardo potrebbero
sembrare piu prossimi a naturalismo s presentano in
realta, a un’ osservazione attenta, segnati da un profondo
antinaturalismo. E questo il caso -come abbiamo gia
notato- dell’uso di forme dialettali, che non corrisponde
mai, ameno nella recitazione di Cecchi (diversa la
guestione per molti degli altri attori che recitano con
[ui), aun modo “naturale” di stare in scena e incoraggia
piuttosto forme raffinate di straniamento; come nel caso
della Mandragola (1979), dove la rimarcata “fioren-
tinitd” che percorre I'intero spettacolo rivela, secondo
Renzo Tian, I’intenzione di “dare a diaetto una piega
dura, sciatta e grintosa, che tolga ai personaggi ogni

possibile affabilita residua’®: oppure nel caso della

® 0. Guerrieri, Carlo Cecchi: “Il mio Pinter di sarcasmo e
dissoluzione’, in “Lastampa’, 8 febbraio 1997.

" R. Tian, Terribilita fiorentina, in “1l messaggero”, 9 luglio 1979.
Qui, come altrove, emerge per0 anche ladiversita netta fra Cecchi e



gli atri suoi attori; leggiamo ancora Tian: “Solo che, forse
sfuggendo a controllo, accade che questa dlittata verso il vernacolo
finisca, nonostante tutto, per creare un [sic] domesticitarassicurante
e riconoscibile dalla quale sembra di vedere risultare spianati le
rughe, i ghigni e il digrignar di denti delle maschere, sicché una
parte di quel che s recuperadi crudelta e di disumanita finisce per
andar disperso tra le pieghe, tutto sommato amabili e
inevitabilmente farsesche, della fiorentinita’ (ibidem). E d'atra
parte la singolarita e I’ eccezionalita di Carlo Cecchi, a confronto
degli altri suoi attori, & ben evidente sin dagli inizi del lavoro del
Granteatro. Scrivendo di Tamburi nella notte (1972), Edoardo
Fadini ha osservato: “Da notare che Cecchi ‘sospende’ il gesto, la
mimica generale del corpo, la vace, con un uso perfetto e originale
delle tecniche di ‘straniamento’: ma non tutti gli atri attori lo
seguono nelle sue intenzioni di regia. Bravi certo, ma forse legati
troppo semplicisticamente a singolo modulo espressivo che
interpretano, non riescono a dare la composita alternativa del vari
piani espressivi e linguistici che Cecchi va manovrando lungo lo
spettacolo, e soprattutto I'ironizzazione critica risolutoria che
permette i passaggi da un piano di lettura dl’dtro e la loro
didettizzazione progressiva’ (E. Fadini, Tamburi nella notte, in
“Rinascita’, n.47, 1 dicembre 1972, p.24; s veda, sempre in
riferimento a Tamburi nella notte, e a ulteriore conferma di quanto
detto, cio che scrive Giuseppe Bartolucci, orain La politica del
nuovo, Roma, Ellegi, 1973, p.114). E, per non fare che un dtro
esempio (ma potrebbero essere moltissimi), ecco come s esprime
al proposito Roberto De Monticelli recensendo nel 1985 Lu
coraggio de nu pompiere napulitano: “i suoi attori [di Cecchi] non
hanno [I'adtrattezza un po’ livida, |'eleganza asettica e
marionettistica che c¢i vogliono per le surreai buffonerie
dell’ assurdo e si tengono piuttosto verso il concreto e latradizione”
(R. De Monticelli, Napoli, la farsa, I'assurdo, in “Corriere della
sera’, 20 dicembre 1985). Ma € un ftratto -quello della
disomogeneita stilistica fra gli attori in scena- assolutamente tipico
del teatro di Cecchi: anche da questo punto di vista il suo ruolo di
regista ha molto pit a che fare con il lavoro del capocomico di



bellissma Locandiera del 1993, in cui -ha osservato
Gianni Manzellae “la cadenza napoletana ormal
acquisita dall’attore resta un voluto elemento di
distanziazione” ®. Quando la resa scenica coincide con
le intenzioni -il che nel teatro di Cecchi non sempre
avviene con la stessa efficacia- la sua recitazione s
nutre di una dialettalita aspra, profondamente innaturale,
straniata e straniante; ma anche astratta, essenziale,
autenticamente teatrale.

E un discorso analogo lo si puo fare per il carattere
spesso estemporaneo della recitazione di Cecchi, che
mira con ogni evidenza a svolgere una funzione di
Spiazzamento, con quell’ entrare e uscire dalla parte (e
guell’entrare e uscire da teatro), contraddicendo
qualsias tentazione naturaistica e impedendo
I"abbandono dello spettatore nella pura e semplice

fascinazione della scena; “la simulazione
dell’improvvisazione, del recitare ‘a soggetto’ -scrive
Giovanni Raboni sottolineando il carattere

ostentatamente artificiale di questo tratto stilistico-,
svolge un ruolo in qualche modo paragonabile a quello

tradizione piuttosto che con quello del regista artefice e dominatore
di tutti i codici dello spettacolo. Recensendo I’ Amleto reditato a
Spoleto nel 1989, Giovanni Raboni ha osservato riferendos a
questo aspetto del suo lavoro teatrale: “tutto finisce col creare
atorno a Cecchi una sorta di vuoto, per effetto del quale questo
Amleto scabramente e polemicamente anti-enfatico e anti-sublime
finisce con I'apparirci, paradossalmente, come I’Amleto di un
‘mattatore’ vecchio stile, alla Benassi o addirittura alla Zacconi”
(G. Raboni, Amleto e Marilyn non conquistano Spoleto, in “Cor-
rieredellasera’, 2 luglio 1989).

%8 G. Manzella, Goldoni eil sonno dei sentimenti, in “Il manifesto”,
29 aprile 1993.



dello straniamento epico”®: & anche questo uno dei

mezzi attraverso cui Cecchi esprime il “come ¢
piuttosto cheil “come se”.

Piu in generale s puo affermare che ogni gesto
teatrale di Cecchi coincida sottilmente con la
negazione esplicita del naturalismo. Le parti che recita,
per esempio (e tendenzialmente anche quelle recitate
dagli altri attori), si presentano prive di qualsiasi
evoluzione o indagine psicologica: sono maschere piu
che personaggi, fissate in una caratterizzazione tipica.
E questo non vale soltanto per quei testi gia essi stessi
antinaturalistici, come per esempio Tamburi nella notte
(21972), La cimice (1975) o Il bagno (1971) (o La
mandragola recitata nel 1979 con maschere simili a
quelle utilizzate per L’uomo, la bestia e la virtu™); ma
anche nel caso di testi da questo punto di vista piu
ambigui, come i diversi copioni di Pinter recitati da
Cecchi a partire dal 1980: il Roote della Serra (1997),
per esempio, sin dalla sua prima battuta (detta da
Cecchi fissando intensamente il buio della platea) o
addirittura, ancor prima, dalla camminata che lo porta
al proscenio esprime gia tutto cio che Roote e le sue

%9 G. Raboni, Attenti, il Castello vi ascolta, in “Corriere della sera’,
27 febbraio 1997.

0 «[N]el Machiavelli la scoperta della psicologia dei personaggi
avviene attraverso la progressione della loro espressione verbale:
Cecchi la fissaimmediatamente in termini perentori, non lasciando
spazio asorprese” (P. E. Poesio, Maschere per Machiavelli, in“La
nazione”, 9 luglio 1979). Cecchi sottolinea qui fra I'atro acuni
echi petroliniani della sua recitazione: “ma perché parla come
Petrolini?’ s chiede, non capendo, Daniele Martino. Si veda D.
Martino, Una “Mandragola” sempice e colta, in “L’unita’, 24
luglio 1979.



parole e i suoi gesti iniziali potrebbero essere quelli
finali e viceversa: dal punto di vista della delineazione
del tipo il sipario potrebbe chiudersi dopo pochi
minuti; e lo stesso accade, come gia si € osservato, nel
caso del eechoviano Ivanov, ridotto da Cecchi a una
maschera e recitato con quel “colpo di rivoltella finale
in testa fin dalla prima battuta’.

E sempre, in ogni momento, la recitazione di Cecchi
e ostentatamente fintaz finemente costruita e
meravi gliosamente artificiale. Cecchi tiene a distanza
la parte e il testo, ma identificandosi con il
“personaggio” (“non lascia scampo a personaggio -ha
osservato efficacemente Renato Palazzi-, ne appunta
gli stati d’animo con spilli aguzzi”™) e sempre
mostrandosi quale artefice che dice, ripetendole, le
proprie battute. Spesso, fral’atro, Cecchi sottolinea in
scena il ruolo di regista che gli appartiene (ancora la
ricercadel “come €’ el disprezzo per il “come se”); €
il caso, per esempio, del suo Balickein Tamburi nella
notte (1972), di Baian e del Presidente nella Cimice
(1975), di Ligurio nella Mandragola (1979), di
Mercurio in Anfitrione (1980), di Prospero nella
Tempesta (1984), di Vaerio in Leonce e Lena (1993),
tutti accordati su di un regstro di singolare e
penetrante indolenza, ciascuno maestro di cerimonia
per un rito a cui sembra partecipare ma che, in realta,
osserva dall’ esterno come si osserva “una totalita che
non da piu gioia, una totalitd mutilata, sanguinante’
con le parole di Cesare Garboli””. Nel caso della

' R. Pdazzi, Pinter non solo crudele, in “Corriere della sera’, 7
aprile 1986.
2 C. Garboli, Falbalas, cit., p. 138.



Mandragola, per esempio, il Ligurio di Cecchi é il
“regista’ dellavicenda e proprio per questo si mantiene
in una posizione defilata e assume un atteggiamento
profondamente incupito; scrive Ugo Volli:  “il
personaggio [Ligurio] interviene per far procedere la
vicenda di cui € il principale artefice, ma I’ attore si
tiene a margini, osserva freddamente e senza
compiacimento quel che gli accade intorno, quel che
vogliono e sono gli altri personaggi” ”; e il recensore di
“Sipario” osserva: “Carlo Cecchi (Ligurio) e indolente
e sciatto, regola i meccanismi della trappola con
abulica noncuranza, e ha momenti di non
partecipazione a gioco, di ‘assenza, di grande
tristezza’ ™ infine Cesare Molinari: “Ligurio, se pure &
a lui che bisogna attribuire il ruolo di regista, proprio
come un regista di teatro, tende a nascondersi dietro
agli atri, e quando piu la sua regia dovrebbe
evidenziarsi, nella preparazione strategica della cattura
del garzonaccio, € notte e la luce blu ancora di piu
confonde le figure” .

Ed e ancora il tentativo di esprimere il “come ¢€”
della finzione del recitare, e non il “come se
dell’interpretazione del “personaggio”, che porta
Cecchi a quella recitazione “sghemba e asimmetrica (e
in qualche sera tutta di spalle) come in una
composizione cubista, sincopata da pause inopinate
come nell’assolo di un jazzista, contrappuntata dai suoi

" U. Volli, Tante maschere a metd volto per nascondere
I"ipocrisia, in“Larepubblica’, 10 luglio 1979.

" G. Liotta, Lamandragola, in “Sipario”, n.401, ottobre 1979, p. 26.
> C. Molinari, Cecchi, o dell'interpretazione, in “Quaderni di
teatro”, n.6, novembre 1979, p.105.



abituali gesti scardinati”®. Una recitazione tutta “in
levare”, con bruschi mutamenti di ritmo -rapide
accelerazioni e arresti improvvisi, battute buttate via e
silenzi meravigliosamente scanditi- fatta di spezzature,
Sprezzature, dissonanze; inframmezzata da
impedimenti di vario tipo procurati dallo stesso Cecchi
per accentuare la spigolosita e la forzatura (la assoluta
non naturalitd) della sua presenza in scena: e anche
guesto il ruolo del megafono nella Prova del Woyzeck
di Biichner (1969)” o, pit recentemente, dei krapfen in
Ritter, Dene, Voss, della bottiglia di vino sempre alla
boccain Leonce e Lena, del grissini nella Locandiera:
tutti mezzi per impedire il fluire sciolto della
recitazione e spezzarne piuttosto la conti nuita

Un attore “fuor di chiave col suo tempo” e anche,
sempre, propriamente, fuori tempo: un po’ prima o un
po’ dopo la battuta, perennemente asincronico,
condannato a non coincidere mai con il se stesso
recitato. Attore che nega I’ attore, e proprio per questo
intimamente  autentico, Cecchi S mostra
impossibilitato se non a mostrare una forma di
espressione divelta e disarticolata, come divelto e
disarticolato eil suo io artistico.

V. Cecchi attore eregista: L’ uomo, la bestia e la virtu.

Le parole non potevano pill restare scritte sulla carta,
bisognava che scoppiassero nell’ aria, dette o gridate.
Luigi Pirandello

® R. Cirio, Tarallucci e vodka, in “L’espresso”, n. 30, 1 agosto
1982, p.88.
"' . Quadri, Neo-espressionismo uno e due, cit., p.40.



Carlo Cecchi harecitato L’uomo, la bestia e la virtu
per la prima volta nel 1976. Le riprese sono state
innumerevoli: ailmeno nelle stagioni *80/'81, '81/'82,
'86/ '87 e '87/'88; nel 1991 ne ha anche curato una
bellissima edi zione televisiva.

L’incontro con il Pirandello grottesco ha significato
per Cecchi la realizzazione di uno dei suoi spettacoli
piu fortunati e meglio riusciti, anche se e forse proprio
il particolare approccio di Cecchi a rendere
compiutamente grottesca questa “tragedia annegata
nella farsa’: “Ho recuperato il testo -ha affermato
I"attore in un’intervista che risale a 1976- ma I’ho
modificato nella regia ho introdotto il distacco totale
dell’'imme-desimazione con |'eroe da parte del
pubblico”*®.

Cecchi e sempre molto attento a evitare ogni forma
di immedesimazione dello spettatore nella vicenda
agita sulla scena e quando decide di recitare un testo
che pud presentare da questo punto di vista qualche
ambiguita interviene accentuando e sottolineando il piu
possibile gli effetti di straniamento che quel testo gli
consente. Prima dell’Uomo, la bestia e la virty, il
problema si era gia presentato a Cecchi recitando
Tamburi nella notte (1972) e La cimice (1975). Nel
primo caso Cecchi aveva fatto proprie le perplessita
che erano gia di Brecht sul rischio per il pubblico di
immedesimarsi nel protagonista, Kragler (da Brecht
stesso giudicato troppo “romantico”): Tamburi nella
notte -osserva Cecchi- € un’opera che, “oltre ad essere
‘la piu ambigua [fra i testi drammatici di Brecht] é

"8 . Coen, Da vedere, in “Larepubblica’, 30 marzo 1976.



anche una delle piu difficili in quanto richiede da chi la
fa di ‘distanziare’ (cioe mostrare criticamente in modo
tale che il pubblico veda manon s immedesimi) cio che
-nel testo- non é distanziato affatto -anzi, proprio il
contrario”. E percio, spiega Cecchi

[m]ettendo in scena‘ Tamburi nellanotte’ si & cercato di risolvereil

problema che I’ autore aveva posto criticamente ma non risolto. Si €
cercato ciog, da un parte di dare una maggiore presenza all’ esterno
(larivoluzione spartachista che cresce e viene poi schiacciatain un
massacro) e dall’dtra di far diventare ‘commedia il dramma di

Kragler -commedia grottesca, da incubo espressionista- mediante il

capovolgimento del personaggi della storia damore, ridotti a
burattini ridicoli dauna parte, maben atroci daun’altra’®.

Anche La cimice presenta, secondo Cecchi, ambiguita
pericolose: “La storia di questo piccolo-borghese -
argomenta lo stesso Cecchi- e risibile dal principio ala
fine: per evitare confusioni sono state prese alcune
precauzioni. La principale é stata quella di scoraggiare
ogni identificazione del pubblico con il protagonista, a
cominciare da quella -oggi pericolosissma- del finale
originale”®.

Nella versione di Cecchi I’ultima battuta di Prysipkin
viene tagliata (“Carissimi fratelli, abbiate pieta di me!
Per che cosa devo soffrire? Cittadini!“) e lo spettacolo
si conclude con la piu fredda e distaccata scena dei

" Citiamo da una notadi Carlo Cecchi conservata fotocopiata nella
Busta Brecht-Tamburi nella notte del Centro studi del Teatro
stabile di Torino.

8 C. Cecchi, La messinscena della “Cimice’, in F. Quadri,
L’avanguardia teatralein Italia, cit., p.401.



“filistei lunari” che mostrano il “filisteo terrestre”®,

alterando cosi il senso complessivo della chiusa
majakovskijana in  modo tale da impedire
I'identificazione del pubblico con Prysipkin e
evidenziando il carattere piu sottilmente critico e anche
pessi mistico del testo.

Del tutto simileil caso dell’Uomo, la bestia e la virtu.
Se Cecchi ha fatto di questo testo pirandelliano “una
Mandragola  riuscita’ (sono  parole  sue®)
evidenziandone le componenti piu autenticamente
grottesche, é proprio perché ha realizzato in scena cio
che secondo Roberto De Monticelli costituisce invece il
principale difetto di quell’ edizione: |’ avere “cancell[ ato]
la fondamentale ambiguita pirandelliana fra candore
dell’indivi-duo e ipocrisiasociale’® e quindi, anche, dal
punto di vista del pubblico, fra partecipazione emotiva e
distacco critico, sottolineando pressoché esclusivamente
il secondo aspetto. Nel lavoro di Cecchi, probabilmente
con maggiore incisivita rispetto al testo drammatico di
Pirandello, non c'é acuno spazio per |’empatia con
I’*uomo” Paolino: I'intero ingranaggio drammatico
viene esasperato, il gioco diventa violentemente crudele
e privo di possibili vie di fuga: “L’accento e il senso-
dello spettacolo e [..] nella tensione crudele che
percorre la rappresentazione di questa farsa borghese”
scrive lo stesso Cecchi in un programma di sala®.

8! | bidem.

8 pirandello in farsa borghese e Cecchi mette la maschera,
intervistaacuradi L. Carassal, in “Lastampa’, 5 giugno 1991.

8 R. DeMonticelli, La via italiana a Pirandello, in “Corriere della
sera’, 10 dicembre 1976.

8 Dal programma di salacitato.



Nessuna identificazione é possibile con quei personaggi
coperti da maschere “acide e fuligginose, [...] grumi di
calce e di cenere, ghigni pietrificati”®. Ecco quanto ha
scritto Renzo Tian in occasione di una ripresa
nell’ ottobre del 1980:

Tolto di peso dalla sfera del ‘verosimile’ e dello ‘psicologico’ e
trasportato nella sfera del mostruoso, cioé del grottesco che nasce
dal’incontro di farsa e tragedia, il testo fa esplodere le sue cariche
nascoste animando una cupa tarantella di maschere crudeli che s
dilaniano tra una sghignazzata e un ossequio al benvivere®.

Algido burattino grottesco, Cecchi mostra qui
I"impossibile martirio della virtu, il patetico dibattersi di
tre vite (di cio che ne resta) in un contesto opprimente e
soffocante dove ogni valore e ogni certezza s
presentano corrotti e rovesciati nel proprio opposto; e
insleme ci mostra anche il dolore, profondo e
angosciante, per questa impossibilita tutta moderna (e
tardo moderna) dell’uomo di consistere. Dolore che
Cecchi oggettiva raggelandolo e non mai dandogli sfogo
tragico®, eppure inciso in profondita fra le pieghe di
quei gesti e nelle rughe di quelle maschere.
Evidenziando e amplificando un suggerimento di

8 A.M. Ripellino, Ballando il tomba-tomba, in “L’ espresso”, n.24,
13 giugno 1976, pp.107-108, orain A.M. Ripellino, “ Sate buffi” .
Cronache di teatro, circo e altre arti (“L’Espresso” 1969-77),
Roma, Bulzoni, 1989, p.523.

8 R. Tian, Sirpe di mostri, in “Il messaggero”, 11 ottobre 1980.

87 “IQui tragedia non esiste, 0 se qualche volta spunta tra un
didogo e I'dtro, viene subito vanificata e annullata dall’ aspetto
grottesco di un personaggio, da una risata stridula, dall’enfasi di
unafrase” (G. Lombardi, Dietro le maschere uomo bestiaevirtd, in
“Peaese serad’, 11 ottobre 1980).



Pirandello, Cecchi permea la virtu di un'aura di
sacralita, e porta lo sfregio della prima a coincidere con
la bestemmia del secondo; ed e cosi che nel lavoro di
Cecchi la signora Perella s mostra “paradossalmente
buffonesca fin quando € acconciata da ‘virtuosa e
simile a una Madonna quando viene imp udicamente
esposta e travestita’® e che, nell’ edizione televisiva del
1991, proprio durante la scena in cui Paolino “dipinge”
il viso della signora Perella, quest’ultima assume la
postura di un Cristo in croce, a sottolineare ancora in un
altro modo, ma con uguale efficacia, quanto il grottesco
martirio della virtu coincida qui con la perdita,
definitiva e irreparabile, del sacro.

E se tutte le indicazioni, e le suggestioni, sin qui
descritte sono presenti nello spettacolo -nei divers
spettacoli costituiti dalle varie edizioni e dalle molte
repliche-, lagrandezza di Cecchi sta nella sua capacita,
attorale e registica a un tempo, di impedire che tali
indicazioni s riducano ala funzione di semplice
“segno” espressivo. Poiché ogni grande artista parla
innanzi tutto di sé, e solo parlando di sé pud parlare
d altro, Cecchi quando & in scena, ancor prima di dire,
si dice (0o meglio: dice dicendosi); non si pone come il
segno, “servile” e “strumentale” avrebbe detto
Mukarovsky, che rappresenta il personaggio (qui
Paolino) ma come un attore-artefice che dice il suo
essere attore -conoscendo percio la forma piu autentica
di espressione- attraverso I'esplicito e calibratissmo
gioco fra la propria sensibilita artistica e la parte da
recitare. Nell’Uomo, la bestia e la virtu di Cecchi quel

8 F. Quadri, Granpirandello, cit., p.11.



“contenuto” di cui abbiamo scritto piu sopra non e
semplicisticamente organizzato e orchestrato dal
regista-Cecchi a tavolino, ma risulta come I’ineluttabile
prolungamento del discorso sulla forma svolto da
Cecchi attore in scena (e, seppure in grado minore, dagli
altri suoi compagni di recitazione). E propriamente nel
modo in cui Cecchi diceil proprio dire che s cristalizza
cio che forse impropriamente s potrebbe intendere
come “contenuto”: al pari di ogni autentica opera d’ arte
infatti, forma e contenuto S presentano qui ai nostri
occhi perfettamente coincidenti.

L’ intera costruzione scenica € cosi alo stesso tempo
la realizzazione del grottesco di cui abbiamo detto e
I"esplicitazione di un sottile e raffinatissimo discorso
metateatrale, a sua volta ovviamente grottesco. Lo
stesso Cecchi scrive che i protagonisti sono qui i
“burattini e i martiri della loro classe e della commedia
al’italiana’®; ed & I’intero spettacolo a sottolineare le
componenti metalinguistiche: la scenografia, che
raffigura un teatro nel teatro, una “zattera alla deriva’ ha
scritto Antonio Attisani, al’interno della quale “dgli
atori non S possono  muovere  agevolmente,
incespicano, s urtano, s impallano tra loro’® e che
oltretutto li mstringe a cambiarsi e a prepararsi per le

8 Dal programma di salacitato.

% A, Attisani, Attraverso Pirandello, in “Scena’, n.2, marzo-aprile
1976, p.11; per un'andis semiologica dello spazio scenico di
questo spettacolo s veda S. Jansen, Lo spazio scenico nello
spettacolo drammatico e nel testo drammatico: qualche nota sulle
letture di Carlo Cecchi e Edmo Fenoglio di L’uomo, la bestia e la
virtu di Pirandello, in G. Ferroni (a cura di), La semictica e il
doppio teatrale, Napoli, Liguori, 1981, pp.249-270.



entrate in scena a vista; le maschere deformi, che
evidenziano la finzione e la spogliano di ogni carattere
anche solo velatamente illusionistico; la parete di fondo
a specchio che riflette e moltiplica le azioni in scena,
restituendole “a personaggi-attori -ha scritto Franca
Angelini- contemporaneamente ala loro recitazione;
mentre il pubblico percepisce visivamente una doppia
azione, |’ attore € sottoposto a controllo dei suoi gesti,
in una sorta di autoriflessione”®; il pendolo-
metronomo, che scandisce e trasporta nel tempo della
finzione il tempo della realta della finzione; gli interni
dove s svolge la vicenda che “atro non sono che
magazzini di teatro, sottoscala d'un qualche
trovarobato”%; i diversi riferimenti che a seconda delle
repliche e del pubblico vengono immess nello
spettacolo 0 semplicemente riscontrati da qualche
Spettatore, come il “finale irridente, giocato sugli
ipotetici errori tecnici del fare teatro” notato da
Gianfranco Rimondi® o i conati della signora Perella
che Nicola Garroni ha inteso come “copia caricaturale
dei tremiti e dei languori ‘interiori’ del suo modello
‘alto’, la Divina Eleonora (Duse)” *. Ma @ soprattutto la

recitazione di Cecchi a concentrare e amplificare tutti

L F. Angelini, Su un teatro “ teatrale” : L’uomo, la bestia e la virtl
di Carlo Cecchi, in “Rivista di studi pirandelliani”, n.1, marzo
1984, p.111.

%2 G. Davico Bonino, Tragedia e beffa della borghesia degradata in
Pirandello con il grande Carlo Cecchi, in “Lastampa’, 19 febbraio
1982.

% G. Rimondi, Pirandello minore inscenato a Guastalla dal
Granteatro, in “L’unita’, 13 gennaio 1976.

% N. Garroni, Tanti Pulcinella incarogniti, in “La repubblica’, 14
febbraio 1976.



questi elementi portandoli al piu ato e compiuto grado
di espressione. Intendiamo qui quel “divincolars
indimenticabile delle mani vanamente protese e
macabramente inquiete’®; quei gesti ricercatamente
legnosi, secchi, inesorabilmente scanditi dal ticchettio
del pendolo, gesti definitivi e ripetitivi allo stesso
tempo; quelle citazioni di Toto, di Eduardo, di Petrolini;
guelle parole insinuate, smozzicate, spezzate, dette con
stupenda voce monotonale, contrappuntate da un
asincrono movimento delle mani e dela testa
alternativamente oscillanti; quel raffinatissimo modo di
essere attore proprio attraverso la sapiente e calibrata
resa dissonante di ogni elemento espressivo d'attore,
quella tensione -intimamente sacra, e per nulla
“dissacrante’ ®- a mostrare in scena il dolore per la
sacralita perduta dell’arte. In tutto questo s fonde
mirabilmente, e con incredibile efficacia, il grottesco
dell’*uomo”, che non é pit uomo, frantumato e alienato,
corrotto e prostituito come la virtu che non pud piu
possedere, se non nella sua forma parodisticamente
rovesciata, e il grottesco di Cecchi attore, che s mostra
impossibilitato a consistere in  quanto artista,
sadomasochisticamente costretto a dibatters su di un
palcoscenico nell’agonia di chi, sfolgorando prima di
spegnersi  (con le parole intensamente dolorose di
Genet), esprime propriamente solo piu  questo,
I"'impossibilita di esprimere.

% F. Quadri, Granpirandello, cit., p. 11.

% « Dissacrazione ? Piuttosto risacrazione. Perché il teatro o ha un
rapporto con il sacro o non € (Tornando a casa per scoprire il
gioco teatrale di Pinter, intervista a cura di G.L. Favetto, in
“Gazzettadel popolo”, 4 marzo 1983).



V1. Ladannazione della forma.

La grande bellezza esita sempre fra la vita e la morte.
Jean Cocteau

Ai nostri occhi di spettatori sembra che Cecchi viva
davvero e solo sul palcoscenico; e sembra anche che qui
ne muoia, soffochi. Guardandolo recitare -ha scritto
finemente Cesare Garboli- s insinuain noi il sospetto di
una sua “disappartenenza a teatro” determinata da
quella “misteriosa capacita [...] di trascendere il teatro
proprio nel momento in cui egli ne e il testimone
assoluto”. Prosegue Garboli: “Cio che gli [altri] attori
[...] spiano sul volto del loro capo carismatico, mentre
egli starecitando in mezzo aloro, eil dolore perchési é
compiuto qualcosa d'irrimediabile, € qualcosa di simile
aunanostalgia’ .

Ed é propriamente, questa a cui alude Garboli, la
nostalgia per un’arte che ha conosciuto la pienezza di
Ccio che da piacere senza riserve ed € oggi sostituita da
un’arte che puo affermarsi solo negandosi poiché fa i
conti, davvero e fino in fondo, con la perdita di
“ovvietd’ del gesto artistico, con lo sgretolarsi del suo
statuto nella societa dei consumi. Perché la societa dei
consumi non e la societa dove ‘s consuma oghi cosa,
ma quella societa dove ‘ogni cosa non pud che
presentarsi sotto formadi consumo’ e dove percio I’ arte,
che non sembra sfuggire al’ineluttabile processo di
reificazione che la domina, stenta a trovare un proprio

%7 C. Garboli, Falbalas, cit., p.138.



posto e un proprio autentico significato: “E ormai ovvio
-scriveva Adorno nella sua incompiuta Teoria estetica
(pubblicata postuma nel 1970)- che niente piu di cio che
concerne I'arte & ovvio né al’arte stessa né a suo
rapporto con il tutto; ovvio non € pit nemmeno il suo
diritto all’ esistenza’ %,

Nell’ epoca della forma-merce come forma-del-mondo
il gesto artistico pud declinars esclusivamente come
paradossale e contraddittorio. L’unica forma d arte
possibile diventa I'arte che si vuole impossibile, che
trascina se stessa fino alla soglia della sua effettiva
possibilita. Un'arte che a “rifugiarsi nella forma”
proprio di chi, annaspando nella catastrofe del senso,
cerca una cinica e illusoria salvezza ndll’istituzione
artistica- oppone la dannazione della forma, il tormento
e la sofferenza provocati da quel lavorio al’interno
della forma che si pone, contemporaneamente, a limite
delle sue stesse possibilita™.

% T W. Adorno, Teoria estetica, cit., p.3.

% Recentemente, in un importante e stimolante saggio sull’“arte
impura’, Carla Benedetti ha opposto a “rifugio nella forma’ e
nell’ istituzione artistica proprio di Calvino le “finalita pratiche, non
estetiche” dei “brutti vers” di Pasolini, suggerendo come I'unica
chance per I'arte oggi consista nella fuoriuscita dalla forma, nel

sottrarsi al’ obbligo dello stile, nel superamento delle poetiche. Noi

qui abbiamo ritenuto piu giusto interpretare il rifiuto del “rifugio
nella forma’ di Cecchi ancor prima che come un tentativo di

“fuoriuscita’ dalla forma, ala stregua di una specie di ossessione
sadomasochistica per I" arte: arte formata dunque, eppure dilaniata
dalla dannazione della forma, dal tormento dello stile, dall’'impos-
sibilita se non di scegliere il proprio sguardo e percio la propria
poetica. S veda C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una
letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.



Il destino del sublime e del tragico in epoca moderna
-divenuti “impossibili” e percio “sospesi”- s identifica
ora, in anni di tarda modernita, con il destino dell’ arte
tout court: un’ arte “ sospesa’, “impossibile’.

E Carlo Cecchi, in quanto attore, incarna pienamente
guesto destino (il solo Rino Sudano percorre una strada,
pur nelle apparenti -e anche redi- diversita, del tutto
smile). La forma che frequenta Cecchi &, a ben vedere
(e daquesto punto di vista), una non-forma, insofferente
a ogni chiusura nell’autonomia dell’ appagamento
estetico, implosiva in quel suo rifiuto di soddisfare il
falso piacere spettacolare richiesto dal pubblico,
esplosiva nella capacita di disarticolare il linguaggio
lasciando che la “vita’ e I'*arte” s mescolino per
sopraffarsi avicenda e testimoniare I’ una |’ impossibilita
dell’ dtra. Perché di questo si tratta, di unaimpossibilita:
dell’arte a cedere il campo ala vita (come se “vivere’
fosse possibile), della vita ad accettare e sostenere la
separatezza dell’arte (come se |'“arte” significasse
ancora per I'uomo la possibilita di un appagamento
davvero compiuto e autonomo).

C'equi il fortissimo sentire etico di chi rifiutalafasae
tranquillizzante autonomia formale del  “prodotto
estetico” e, inseme, I'dtrettanto intensa sensbilita
artistica di chi sa di non poter percorrere scorciatoie di
sorta e anziché infierire sulla forma per abbandonarla,
lascia che sia la forma a infierire su di lui, restandone
intrappolato e stritolato e lasciando cosi che il proprio
gesto artistico sprigioni un intenso profumo di bellezza,
che rimanda ancora, ineuttabilmente, alla sSfera
dell’ estetica

E infatti -malgrado tutto e malgrado quanto detto sin



qui- I'arte di Carlo Cecchi é anche (forse: soprattutto)
bellezza. L’unicaforma di bellezza oggi frequentabile, e
cioe la bellezza che, affermandosi, nega se stessa
Quelle parole “avvizzite” di cui scrivevamo in apertura
sono dette da un attore raffinatissimo, eccezionalmente
auratico, che negandos in scena, e negando quindi in
parte anche il proprio meraviglioso carisma, sprigiona
ineluttabilmente quella particolarissima forma di
bellezza che coincide con la tensione alla bellezza
Tensione sempre franta e infine impossibile, eppure
autentica, reale. Tensione verso una bellezza che non e
appagante, che non puo essere garanzia di alcunché, che
non é sufficiente a se stessa. Eppure, come quei delfini
che Artaud ha indicato come immagini del doppio che
lo ossessionava, compare e scompare fra le pieghe
dell’ ope-ra. Lo “shock”, il brivido fulmineo, I’istante di
compenetrazione sacra fra I’artista e chi e ancora in
grado di comprenderlo continuano a esserci. Per venire
immediatamente spiazzati, ovviamente, per dare un
piacere amaro e non appagante, eppure quella bellezza
rabbiosa e lacerata, sanguinante e disarmonica resta.
Resta per pungere, come uno spillo, con la stessa
fastidiosa ma precisa intensitd, con la stessa singolare
inutilita.

La bellezza e, forse, il residuo ultimo dell’arte, cio
che I’arte non pud perdere mai del tutto; ma é anche,
contemporaneamente, la prima cosa di cui |’arte -qui e
ora smarrisce |'esperienza e il senso piu profondi.
L’ autenticita del gesto artistico sta nella sua capacita di
vivere fino in fondo, e senza infingimenti di sorta,
guesta terribile, e  terribilmente  angosciante,
contraddizione.






